Posesiva

Mi única compañera fiel y solidaria
es en verdad la soledad.
Hacemos de la noche un inventario
de pasos dobles y cactus en el desierto.
Reacomodamos con nuestras manos
las estrellas en el cielo, creando nuevas cajas zodiacales.
Gusta de acompañarme por los recovecos urbanos
de esta ciudad frontera.
Visitamos bares, casas de cristal
o contamos piedras en la Rumorosa.
Intercambiamos caricias agoreras, lánguidas aguitas
para jugar al pícale en la calle del recuerdo.
Ella es mi confidente,
la chispa que enciende llamarada.
Se disfraza de sombra durante el día
alargando clemencias, abollando indecisiones.
Por las noches se acurruca en mi cama
con su aroma de luna en celo.
Me llena de besos y canta como jibarita.
Lo que en verdad le molesta
es cuando escribo eso que nombro poesía.
Me reclama airosa.
Pinta una acuarela con los colores
exquisitos de los celos y me abandona.
Es cuando me quedo solo
y sin mi soledad.